相爱后动物感伤，我和小芙的故事！(10)

水之殇（二）

在我的童年生活中，卫生院的太平间是一个无法回避的字眼。太平间坐落在苇镇卫生院角落里，四周树木丛生，距太平间三十多米的另一个角落是卫生院的厕所。白天的时候，我偶尔路过太平间就如同一只惊弓之鸟，从太平间门口飞奔而逃。夜晚上厕所的时候，昏暗的灯光，福尔马林消毒水的气味，连同太平间阴森森的气息不动声色地从另一个世界徐徐逼来，仿佛越来越快，越来越沉，压在我身后，从我的下身直抵我的内心，死神不动声色的面容就是在厕所里形成的。

1970年，小芙从河里打捞上来时就放在太平间里。那场突然的事故是我童年生活中最为惊心动魄的事件，它在我幼年的身上刻下了永远无法抹去的印痕。

卫生院的外面就是傍依苇镇的小河。河面很宽，大约有七八十米。河水很深，河边上有河柳，苍蝇树，河滩上，有芦苇，风景迷人。

小河年年发大水，但卫生院一般是淹不到的。因为紧贴卫生院的外墙筑了一道两米宽五米高的河堤，最多也不过淹到墙脚，大水退去后，墙基上会留下一道清晰的灰线。河堤上剩下一层淤泥，薄薄的，均匀细腻，脚踩上去，一个清晰的脚印。

大水通常在每年端午前后发生，我们当地人叫“五月花”。

发大水的时候我喜欢在河堤上看风景。平日干净清爽的河水这时变得又黄又浊，凭空厚了许多。河水浩浩荡荡地下来，打开平时见不到的漩涡，那漩涡又大又深，不断变化，像是河心开了不少肥硕的大花，空气中一片潮湿的气味。大水夹杂着枯枝，落叶，夹杂着轰隆隆的声音铺天盖地而来，所有的一切都被它震慑，时间仿佛也在瞬间凝结了。

我童年时代对于大水的记忆首先就是空气中连绵不绝的潮湿的气味。春花婆婆灰白的头发像一丛精疲力竭的植物，在这片气味中浮起，从隐隐约约到清晰可辨到伸手可及。

大水过后，阳光从云层出来。卫生院的院子里挂满白床单，白被套，白枕套。春花婆婆忙碌的身影在一片白色中穿梭，春花婆婆是苇镇卫生院雇来的洗衣工。

春花婆婆年近花甲，头发花白，一双大而无神的眼睛。她把一条条床单晾在绳子上时，阳光在她的头顶上一闪一闪，闪动她晦暗的门牙。她脚上穿的黑布鞋鞋面上绣着一种绿色的花，图案古怪，神秘，年代久远，不知穿了多少年，踩过什么样的地方。

春花婆婆不是什么人的婆婆，她是大家的婆婆。我问过母亲，她一个人住在河边一幢低矮的黑房子里。

1973年端午前后，那阵子，雨实在下得大。黑房子在夜里被突然猛涨的大水冲毁，春花婆婆也不见了踪迹。

我现在回忆和想象起1973年夏天那一壮观的瞬间，黑房子在一片大水中无声地倒下，砖瓦散落在河中，在我的视野里变成幻影和光斑以及一片空旷的存在。

黑房子的消失正如一个人的逝去，永远不再复归，无法再来。有一些东西会永远不见，有些人也会永远不见。我们无法再找到他们，比如春花婆婆。

春花婆婆，前些年收养了一个女孩，春花婆婆给她取名叫木瓜。

木瓜是一个弃儿。出生当天就被丢在卫生院的大门口，被早起来卫生院洗床单的春花婆婆发现，收养了下来。